Алешки. Запомните эти имена

Несколько десятков человек, в основном пожилых, выстроились для общего снимка. Кто с палочкой, кто присел на корточки в первом ряду. «Україна понад усе!», - кричат они переиначенный нацистский лозунг «Дойчланд убер аллес». «Слава нації! Смерть ворогам!» «Дякуємо!» А кому спасибо-то?

Спасение почти всегда безымянно. Сапёр, который за двое суток до эвакуации прощупывал перекрёсток, в кадр не попадает. Пока его работа сделана хорошо, о ней никто не узнаёт. А невидимой работы у Алешек за эти годы было немало. Кто-то летом 2023-го, после подрыва Каховской ГЭС, снимал людей с крыш. Может даже кого-то из этих людей на видео. Когда продукты перестали привозить в магазины, кто-то делился с горожанами сухпаем. Водители скорой везли их, раненых, по трассе, над которой круглосуточно висят дроны… 

Кому старик с палочкой из первого ряда желает смерти? Гвардии сержанту Ведерникову? Он уже погиб ради того, чтобы этот старик безопасно выехал из города. Да и вряд ли он о нём слышал. И, скорее всего, не услышит. По ту сторону эту фамилию не произнесут. Там «вороги» должны оставаться без лиц — иначе речёвка не складывается. Трудно желать смерти человеку, который вчера отдал тебе свою порцию тушенки и хлеба. Но классика жанра обязывает. Как обяжет после нести ересь об ужасах «русской оккупации». 

Что ж. Вот только 9 имён «оккупантов». Хором их не выкрикнут на камеру. Пусть будут хотя бы прочитаны.

Андрей Ведерников, гвардии сержант, сапёр 98-й гвардейской воздушно-десантной дивизии. 28 октября 2026 года, за два дня до эвакуации, расчищал дорогу для гуманитарной колонны. Сработала мина с датчиком движения, сброшенная с дрона. Остались жена и две дочери.

Александр Колотун, отец 13 детей. Пёк хлеб в своей пекарне и возил его в Алешки. В октябре 2026-го дрон догнал его легковушку на обратном пути из Алешек.

Анна Колотун, его дочь, 15 лет. Ездила с отцом. Погибла вместе с ним.

Пётр Змага, водитель скорой Алешкинской больницы с 2022 года. Вывозил раненых под дронами. Летом 2026-го его скорая подорвалась на мине у центрального рынка. До больницы довезли. Спасти не смогли.

Дмитрий Голиковов. После потопа устроился в больницу следить за генераторами, чтобы в палатах были свет и вода. 10 декабря 2025-го ждал во дворе машину с топливом. Прилетела мина. В тот день не вернулись домой четверо.

Василий Борисов, заместитель главврача по лечебной работе. 30 декабря 2024-го, накануне Нового года, дрон влетел прямо в кабинет врача.

Николай Костин, нейрохирург, 75 лет. 45 лет проработал бок о бок с главврачом Владимиром Харланом и до последнего не уходил из больницы. В ночь на 27 июля 2025-го снаряд попал в его дом. Жена и сын выжили.

Ольга Харлан, жена главврача, который в 2023-м спасал горожан во время потопа. 23 сентября 2024-го дрон выследил их медицинскую «Ниву» у дома. У Харлана выпали из рук ключи, он нагнулся. Ольга не успела…

Виктор Курников, фельдшер из Подлесного. 3 мая 2026-го наехал на мину, возвращаясь с вызова. Машину с мужчинами, которые везли его в больницу, атаковал дрон. 

Врач Алешкинской больницы насчитала 28 погибших коллег. Большинства имён мы не знаем. Они прошли скорбной строчкой в прифронтовой статистике. Ради того, чтоб жили другие. В том числе и те, кто с энтузиазмом кричат «Дякуємо!»